El Pais 09/12/20
Chuck Yeager, leyenda de la aviacion

As de caza y piloto de pruebas, fue en 1947 el primero en romper la barrera del sonido

JACINTO ANTON
Chuck Yeager ha atravesado la
Gltima barrera. Tenemos que
imaginar que lo ha hecho de la
misma manera en que lo hacia
todo: con muchisimo valor. Con
Charles Elwood Chuck Yeager
(Myra, Virginia, 1923), fallecido
ayer a los 97 afios, desaparece
una leyenda de la aviacion, el me-
jor piloto nato, un personaje de
la altura (y valga la expresion) de
los mas grandes del aire, que vue-
la definitivamente para sentarse
junto a los hermanos Wright,
Lindbergh, Mermoz, el Baron Ro-
jo o James Jabara. Para encar-
narlo en el cine en Elegidos para
la gloria hubo que poner a Sam
Shepard. Tom Wolfe, el autor del
libro que dio origen a la pelicula
(The Right Stuff, que Anagrama
edit6 en Espafia como Lo que hay
que tener), escribié de él lo que
hoy suena como un extraordina-
rio epitafio: “El mas honorable
de todos los poseedores de lo que
hay que tener”. Era, sin duda, el
mejor piloto vivo y su muerte
nos deja aqui abajo con las alas
mas cortas.

Aunque era mucho, muchisi-
mo mas, es recordado sobre todo
por estar acreditado como el pri-
mer ser humano que rompi6 la
barrera del sonido, el 14 de octu-
bre de 1947, volando en su famo-
so Bell X-1 Glamorous Glennis a
13.700 metros sobre el Mojave a
velocidad Mach 1 (1.225 kiléme-
tros por hora). El aparato, una
golondrina gorda color naranja
impulsada por un motor de cohe-
te que hoy se exhibe en el Museo
Nacional del Aire y el Espacio de
Washington con el Spirit of St.
Louis, habia sido lanzado desde
el vientre de un bombardero
B-29. Dos dias antes, Yeager se
habia roto dos costillas montan-
do a caballo: no se lo dijo a nadie.

Seria imposible imaginar una
vida aérea mas impresionante:
Yeager, oficial de la fuerza aérea,
piloto de pruebas en todo tipo de
aeroplanos, hasta en los prototi-
pos mas improbables y peligro-
sos —a lo largo de su vida vol6 en
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360 tipos de aviones—, fue as de
caza en la Segunda Guerra Mun-
dial. Logro el paso a la categoria
en un solo dia en el que derribé
la friolera de cinco aviones alema-
nes. Durante la contienda, que
acabd con 13 victorias, incluso se
cargo, a los mandos de su caza
Mustang P-51 de hélice (su avién
favorito de todos los tiempos),
uno de los primeros reactores de
la historia, un Messerschmitt
Me-262. En una entrevista con
quien firma estas lineas en octu-
bre de 2010, el aviador recordaba
aquella acci6n con su caracteristi-
co lenguaje directo: “Lo abati
mientras aterrizaba, porque en
el aire era frustrante, no podias
cogerlos. Le fui por detras y le
disparé; se estrellé en una nube
de polvo y humo. Hubiera preferi-

do tumbarlo en combate aéreo al
hijo de puta, pero no fue facil”.

La entrevista se realizé duran-
te un homenaje en Sort (Lleida),
adonde Yeager volvi6 66 afios des-
pués de su primera visita en
1944, cuando la resistencia fran-
cesa lo pas6 a Espafa tras haber
saltado en paracaidas de su
avion. Lo habia abatido un Focke
Wulf 190 (que €l consideraba el
mejor caza aleman: derrib6 cua-
tro). Evacuado a Gran Bretafia
—regresaria a Espafia con los Su-
per Sabres en Morén, Torrejon y
Zaragoza y cazaria perdices con
Franco, aunque siempre se consi-
deré ajeno a la politica—, volvié
al frente.

Hablar con Chuck Yeager era
como estar ante una fuerza de la
naturaleza. Encarnaba como na-

die el arquetipo del piloto militar
(su apellido, version inglesa del
aleméan Jager, “cazador”, parecia
premonitorio): bravo, sin fisuras,
consciente de sus capacidades y
logros hasta llegar a parecer arro-
gante, elemental en su forma de
no darle demasiadas vueltas a las
cosas, recto, descomplicado. El
Gnico problema, decian sus supe-
riores, era contenerlo.

La simpleza de su forma de
ver la vida se concretaba en pre-
ceptos como los que hered6 de su
padre: “No apuestes dinero y nun-
ca te compres una camioneta que
no sea General Motors”. Bautiza-
ba a sus aviones Glamorous Gle-
nnis por su primera esposa Gle-
nnis Faye Dickhouse (fallecida en
1990), con la que tuvo cuatro hi-
jos. Posteriormente, viudo, se ca-

s6 con Victoria Scott D’Angelo, 36
aflos mas joven y también piloto.

El miedo le era desconocido.
Decia que nunca lo habia senti-
do. Y mira que una vez perdi6 el
control de su X-1A y cay6 16.000
metros en 51 segundos antes de
recuperar los controles. “El cielo
no es un buen sitio para tener
miedo, no hay tiempo para esas
cosas”. La literatura aérea le era
ajena; al preguntarle por algin
titulo clasico de la aviacién solo
pudo citarme su autobiografia,
Yeager. Tampoco era capaz de ar-
ticular el romanticismo del vue-
lo: “4La emocién del vuelo? Mira
hijo, lo haciamos, volabamos; era
el deber. El deber lo es todo”. Im-
posible imaginarle escribiendo
Vuelo nocturno y no digamos El
principito.

La aguja fuera de escala
Incluso su gran momento del pri-
mer dia supersonico lo explicaba
con cierto aroma de anticlimax:
“No noté nada especial. La aguja
del machémetro salt6 fuera de es-
cala; antes hubo un bamboleo,
un temblor y luego un fluir sua-
ve”. Hay que leer a Wolfe en Lo
que hay que tener para entender
lo que fue aquello: “Era el amo
del cielo. Su soledad era una sole-
dad de rey, Gnica e inviolable, so-
bre la cipula del mundo”. Ese es
el hombre que ha muerto.

Su frustracién fue no ser astro-
nauta, lo que achacaba a su falta
de estudios. El caso es que el me-
jor piloto de su generacién tuvo
que dejar paso a otros elegidos
para la gloria. Lo recordaba con
deportividad: “Dieron esa nueva
oportunidad a gente nueva, y €so
eslo que debian hacer”. Pero afia-
dia con sonsonete que ser astro-
nauta era “limpiar mierda de mo-
no”, en referencia a que los pri-
meros en ir al espacio fueron ma-
cacos. En el filme de Philip Kauf-
man de 1983, que le parecié de-
masiado largo, hizo un cameo co-
mo duefio del bar de los pilotos.

“Demonios, he creido en lo
que hacia”, escribi6 en su biogra-
fia. “No niego que era condenada-
mente bueno, y si hay algo como
el mejor, soy uno de los pocos que
pueden competir por el titulo. Pe-
ro lo que realmente pienso cuan-
do miro atras es: ‘Caramba, con
todo lo que me podia haber pasa-
do, qué suerte he tenido”. Asi era
€. Buen vuelo, Chuck Yeager.





