
Chuck Yeager ha atravesado la
última barrera. Tenemos que
imaginar que lo ha hecho de la
misma manera en que lo hacía
todo: con muchísimo valor. Con
Charles Elwood Chuck Yeager
(Myra, Virginia, 1923), fallecido
ayer a los 97 años, desaparece
una leyenda de la aviación, elme-
jor piloto nato, un personaje de
la altura (y valga la expresión) de
losmás grandes del aire, que vue-
la definitivamente para sentarse
junto a los hermanos Wright,
Lindbergh,Mermoz, el BaronRo-
jo o James Jabara. Para encar-
narlo en el cine en Elegidos para
la gloria hubo que poner a Sam
Shepard. TomWolfe, el autor del
libro que dio origen a la película
(The Right Stuff, que Anagrama
editó en España comoLo que hay
que tener), escribió de él lo que
hoy suena como un extraordina-
rio epitafio: “El más honorable
de todos los poseedores de lo que
hay que tener”. Era, sin duda, el
mejor piloto vivo y su muerte
nos deja aquí abajo con las alas
más cortas.

Aunque era mucho, muchísi-
momás, es recordado sobre todo
por estar acreditado como el pri-
mer ser humano que rompió la
barrera del sonido, el 14 de octu-
bre de 1947, volando en su famo-
so Bell X-1 Glamorous Glennis a
13.700 metros sobre el Mojave a
velocidad Mach 1 (1.225 kilóme-
tros por hora). El aparato, una
golondrina gorda color naranja
impulsada por unmotor de cohe-
te que hoy se exhibe en el Museo
Nacional del Aire y el Espacio de
Washington con el Spirit of St.
Louis, había sido lanzado desde
el vientre de un bombardero
B-29. Dos días antes, Yeager se
había roto dos costillas montan-
do a caballo: no se lo dijo a nadie.

Sería imposible imaginar una
vida aérea más impresionante:
Yeager, oficial de la fuerza aérea,
piloto de pruebas en todo tipo de
aeroplanos, hasta en los prototi-
pos más improbables y peligro-
sos —a lo largo de su vida voló en

360 tipos de aviones—, fue as de
caza en la Segunda Guerra Mun-
dial. Logró el paso a la categoría
en un solo día en el que derribó
la friolera de cinco aviones alema-
nes. Durante la contienda, que
acabó con 13 victorias, incluso se
cargó, a los mandos de su caza
Mustang P-51 de hélice (su avión
favorito de todos los tiempos),
uno de los primeros reactores de
la historia, un Messerschmitt
Me-262. En una entrevista con
quien firma estas líneas en octu-
bre de 2010, el aviador recordaba
aquella acción con su característi-
co lenguaje directo: “Lo abatí
mientras aterrizaba, porque en
el aire era frustrante, no podías
cogerlos. Le fui por detrás y le
disparé; se estrelló en una nube
de polvo y humo.Hubiera preferi-

do tumbarlo en combate aéreo al
hijo de puta, pero no fue fácil”.

La entrevista se realizó duran-
te un homenaje en Sort (Lleida),
adondeYeager volvió 66 años des-
pués de su primera visita en
1944, cuando la resistencia fran-
cesa lo pasó a España tras haber
saltado en paracaídas de su
avión. Lo había abatido un Focke
Wulf 190 (que él consideraba el
mejor caza alemán: derribó cua-
tro). Evacuado a Gran Bretaña
—regresaría a España con los Su-
per Sabres en Morón, Torrejón y
Zaragoza y cazaría perdices con
Franco, aunque siempre se consi-
deró ajeno a la política—, volvió
al frente.

Hablar con Chuck Yeager era
como estar ante una fuerza de la
naturaleza. Encarnaba como na-

die el arquetipo del piloto militar
(su apellido, versión inglesa del
alemán Jäger, “cazador”, parecía
premonitorio): bravo, sin fisuras,
consciente de sus capacidades y
logros hasta llegar a parecer arro-
gante, elemental en su forma de
no darle demasiadas vueltas a las
cosas, recto, descomplicado. El
único problema, decían sus supe-
riores, era contenerlo.

La simpleza de su forma de
ver la vida se concretaba en pre-
ceptos como los que heredó de su
padre: “No apuestes dinero y nun-
ca te compres una camioneta que
no sea General Motors”. Bautiza-
ba a sus aviones Glamorous Gle-
nnis por su primera esposa Gle-
nnis Faye Dickhouse (fallecida en
1990), con la que tuvo cuatro hi-
jos. Posteriormente, viudo, se ca-

só con Victoria Scott D’Angelo, 36
años más joven y también piloto.

El miedo le era desconocido.
Decía que nunca lo había senti-
do. Y mira que una vez perdió el
control de su X-1A y cayó 16.000
metros en 51 segundos antes de
recuperar los controles. “El cielo
no es un buen sitio para tener
miedo, no hay tiempo para esas
cosas”. La literatura aérea le era
ajena; al preguntarle por algún
título clásico de la aviación solo
pudo citarme su autobiografía,
Yeager. Tampoco era capaz de ar-
ticular el romanticismo del vue-
lo: “¿La emoción del vuelo? Mira
hijo, lo hacíamos, volábamos; era
el deber. El deber lo es todo”. Im-
posible imaginarle escribiendo
Vuelo nocturno y no digamos El
principito.

La aguja fuera de escala
Incluso su granmomento del pri-
mer día supersónico lo explicaba
con cierto aroma de anticlímax:
“No noté nada especial. La aguja
delmachómetro saltó fuera de es-
cala; antes hubo un bamboleo,
un temblor y luego un fluir sua-
ve”. Hay que leer a Wolfe en Lo
que hay que tener para entender
lo que fue aquello: “Era el amo
del cielo. Su soledad era una sole-
dad de rey, única e inviolable, so-
bre la cúpula del mundo”. Ese es
el hombre que ha muerto.

Su frustración fue no ser astro-
nauta, lo que achacaba a su falta
de estudios. El caso es que el me-
jor piloto de su generación tuvo
que dejar paso a otros elegidos
para la gloria. Lo recordaba con
deportividad: “Dieron esa nueva
oportunidad a gente nueva, y eso
es lo que debían hacer”. Pero aña-
día con sonsonete que ser astro-
nauta era “limpiarmierda demo-
no”, en referencia a que los pri-
meros en ir al espacio fueronma-
cacos. En el filme de Philip Kauf-
man de 1983, que le pareció de-
masiado largo, hizo un cameo co-
mo dueño del bar de los pilotos.

“Demonios, he creído en lo
que hacía”, escribió en su biogra-
fía. “No niego que era condenada-
mente bueno, y si hay algo como
elmejor, soy uno de los pocos que
pueden competir por el título. Pe-
ro lo que realmente pienso cuan-
do miro atrás es: ‘Caramba, con
todo lo que me podía haber pasa-
do, qué suerte he tenido”. Así era
él. Buen vuelo, Chuck Yeager.

Chuck Yeager, leyenda de la aviación
As de caza y piloto de pruebas, fue en 1947 el primero en romper la barrera del sonido

Chuck Yeager, en la base áerea de Edwards, en California, en 1962. / AFP
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